H|STOR|A, FlCQAO E VERDADE NA HISTORIA DO CERCO
DE LISBOA, DE JOSE SARAMAGO
Paulo Becker?

Saramago utiliza como epigrafe para seu romance Histdria do cerco de
Lisboa o seguinte provérbio: “Enquanto ndo alcangares a verdade, ndo poderas
corrigi-la. Porém, se a ndo corrigires, ndo a alcancaras. Entretanto, ndo te
resignes.”(Do Livro dos conselhos). Este paradoxo, formulado de maneira
lacnica e, por isso mesmo, enigmatica, nos convoca a pensar sobre o carater
do conhecimento humano, e o apresenta como um processo dindmico, sem
termo possivel. A verdade, nos informa o paradoxo, deve ser ao mesmo tempo
0 objeto de nossa busca e, concomitantemente, deve ser aquilo de que
dispomos e sobre o que atuamos diretamente, corrigindo-o, como se ja
tivéssemos a perfeita compreensdo da totalidade (da verdade acabada) que
define cada elemento imediato e particular que se nos apresenta. E, apesar
disso parecer configurar um circulo vicioso e sem saida, €-nos negada a
indiferenca ante a verdade, pois isto seria 0 mesmo que admitir que todo o
conhecimento é impossivel e que so resta ao homem se resignar a ignorancia.

Podemos reconhecer neste paradoxo uma concepc¢do dialética do
mundo, que Vvé todas as coisas em constante evolucdo e abrangendo em si
elementos contraditorios. Concepgdo que se estende a propria nocdo de
verdade, que deixa de ser um ente abstrato e auto-idéntico para se constituir
enquanto processo de desvelamento sucessivo da realidade e suas relacoes.
Esse processo se da através de um movimento do pensamento entre o
particular e geral, a parte e o todo, que véo se definindo mutuamente para a
compreensdo e se modificando em consonancia com 0 movimento inerente a

propria realidade.
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Assim como o real, o texto jamais porta uma verdade acabada em si
mesmo, mas estd sempre a espera do olhar que poderd desautorizar
interpretacdes fossilizadas pela tradicdo e desvendar sentidos novos. Por isso,
0 registro escrito dos fatos ndo tem apenas uma face, mas duas ou multiplas, e
a narrativa da conquista de uma cidade pode ser, igualmente, a narrativa de
sua perda: “Lisboa estava ganha, perdera-se Lisboa.” E se ha apenas uma
historia oficialmente “verdadeira”, ¢ porque os vencedores tiveram condigdes

de impor a sua verséo dos fatos — ao preco do siléncio dos vencidos.

Mito e historia

O termo “historia”, segundo Aquino, surgiu entre os gregos durante os
séculos VI e V a. C., em decorréncia da formulacdo de um pensamento
racional, que vinha substituir em parte o pensamento mitico anterior. O
pensamento racional buscaria uma explicagdo mais objetiva dos fatos que
compdem a histéria do homem, baseando-se, sempre que possivel, em
documentos e testemunhos e desacreditando os mitos tradicionais, embora nao
pudesse se desvencilhar dos mitos de forma plena: “o saber historico daqueles
tempos ndo conhecia o rigor atualmente exigido, associando-se ainda as
fabulas e as lendas aos fatos precisos”.”

O termo ‘“histor”, originalmente, significava “aquele que aprende pelo
olhar, aquele que sabe, o testemunho, aquele que testemunhou com seus
proprios olhos os acontecimentos™. Desse modo, o historiador é aquele que
apreende pelo olhar aquilo que se sucede dinamicamente, aquele que
testemunha e da voz aos acontecimentos. Talvez por influéncia de Herddoto,

que intitulou de Histérias o resultado de suas pesquisas sobre as guerras
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greco-pérsicas, o termo “histéria” passou a significar ndo apenas a busca e a
pesquisa dos fatos mas, também, os resultados compilados na obra historica.

Aristoteles, ao escrever a Poética, ja se detém na distincdo entre o
discurso histérico e o discurso poético. Definindo a poesia como mimese ou
imitacdo da acdo humana, ela ndo tem por objeto, entretanto, as agdes reais,
mas as acles possiveis. O poeta se afasta, portanto, dos fatos particulares e
contingentes, que constituem o objeto de representagdo do historiador, e é
somente através desse distanciamento que a obra poética, geralmente tributaria
de antigos mitos, atinge o universal, ou seja, constitui um conhecimento sobre
0 homem em geral, liberto das determinagdes geogréaficas e temporais. Assim,
conforme Aristételes, “a poesia ¢ algo de mais filos6fico e mais sério do que a
histdria, pois refere aquela principalmente o universal, e esta o particular. Por
‘referir-se ao universal’ entendo eu atrituir a um individuo de determinada
natureza pensamentos e acOes que, por liame de necessidade e
verossimilhanga, convém a tal natureza; e ao universal, assim , entendido, visa
a poesia, ainda que dé nomes as suas personagens’™.

Ha& que se notar que, a época em que Aristoteles concede essa distin¢ao
a poesia (composta pelas epopéias, tragédias e comédias) em detrimento da
histdria, esta ultima encontrava-se num estagio ainda incipiente e tinha uma
preocupacdo excessiva com a pesquisa e apuracdo de fatos particulares, sem
integrar os mesmos em grandes quadros descritivos. Tal nivel de abrangéncia
seria alcancado apenas muito mais tarde pelos historiadores, quando esses ja
se podem voltar sobre as produgGes de seus antecessores e buscar ler nelas
uma continuidade, aquilo que caracteriza a marcha pregressa da humanidade.

Entretanto, o historiador moderno, como ja ndo pode mais se valer de

testemunhas vivas da maioria dos fatos de que trata e depende de relatos
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escritos por terceiros, historiadores ou ndo, tem que tomar a méaxima
precaucédo para nao se deixar mistificar por tais documentos. Raimundo Silva,
0 revisor da obra historica sobre o cerco de Lisboa que Saramago toma por
personagem central de seu romance, tem plena consciéncia desse perigo.
Procurando, nas antigas historias de Portugal, algo que Ihe parecesse uma
reconstituicdo mais fiel do discurso que D. Afonso Henriques fez aos cruzados
do que a “versdo amaneirada” que consta do livro que era objeto de sua
revisdo, e ndo a encontrando em nenhuma parte, mas constatando nos outros
livros de historia a recorréncia da mesma ‘““versao amaneirada”, Raimundo
Silva ndo deixa de reprovar a credulidade dos historiadores que, aceitando e
repetindo o discurso como foi anteriormente fixado, sem critica, acabam por
criar um equivoco historico, dando como fato ocorrido aquilo que ndo se
constitui sendo em uma versao bastante incrivel do mesmo fato: “Fulano diz
que Beltrano disse que de Cicrano ouviu, e com trés autoridades se faz uma

histéria.””

O “nao” do revisor

Contratado e pago para exercer um oficio essencialmente técnico, que
em tese dispensaria maiores conflitos de consciéncia, Raimundo Silva vé-se
entretanto arrancado da rotina anddina e levado a indignacdo mais profunda ao
rever as provas de mais um livro sobre a historia do cerco de Lisboa que nada
acrescenta as versoes anteriores: “em quatrocentas e trinta e sete paginas nao
se encontrou um fato novo, uma interpretacdo polémica, um documento
inédito, sequer uma releitura. Apenas mais uma repeticdo das mil vezes

contadas e exaustas histérias do cerco.”®
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O revisor sente-se afrontado pelo carater tautoldgico do livro de
historia, repleto, além de tudo, de erros e inverdades confeitados por uma
retorica grandiloqiiente, como se observa na seguinte passagem: “No alto do
castelo o crescente mugulmano desceu pela derradeira vez e, definitivamente,
para sempre, ao lado da cruz que anunciava ao mundo o baptismo santo da
nova cidade cristd, elevou-se lento no azul do espaco, beijado da luz, sacudido
das brisas, a despregar-se ovante no orgulho da vitéria, o pendao de D. Afonso
Henriques, as quinas de Portugal”, trecho ao qual se sucedem, imediatamente,
as palavras irritadas do revisor: “merda, e que ndo se cuide que a ma palavra a
dirige o revisor ao nacional emblema, é antes o legitimo desabafo de quem
(...) vai ter de consentir que passem a salvo (...) esta insensatez de falar de
quinas em tempo de D. Afonso o Primeiro, quando sé no reinado de seu filho
Sancho foi que elas tomaram lugar na bandeira”; além disso, Raimundo Silva
reprova a referéncia ao “crescente mugulmano, segundo erro e supremo
disparate, que nunca tal bandeira foi erguida sobre os muros de Lisboa”".

Na sua condicdo de tecnico, a quem era vedado ingerir-se no trabalho
intelectual, Raimundo Silva nada pode fazer em relacdo a esses erros. Cabe-
Ihe, apenas, ficar atento para letras feridas, trocadas, invertidas. Os erros nas
informacgbes veiculadas pelas obras que revisa, ou imputaveis a propria
concepcao dessas obras, fogem a alcada do revisor. Raimundo Silva ha se
havia habituado, ao longo de anos de profissdo, a deixar passar por alto tais
erros, suscetivel que se mostrava aos ensinamentos do “aplaudido apologo de
Apeles e 0 sapateiro, quando o operario apontou o erro na sandalia duma
figura e depois, tendo verificado que o artista emendara o desacerto, se

aventurou a dar opinides sobre a anatomia do joelho, Foi entdo que Apeles,
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furioso e impertinente, lhe disse N&o suba o sapateiro acima da chinela, frase
historica™®.

A nova histéria do cerco de Lisboa (que de nova, alids, ndo tinha nada)
viria arrancar o revisor solteirdo de sua atitude subalterna e cémoda, de
consciéncia tranqlila, como dizem aqueles que se querem furtar a tomar
consciéncia das coisas. Raimundo Silva, que ja se preocupava em pintar 0s
cabelos brancos, trazidos pela idade, mostra-se indignado diante de um livro
que traz tantos problemas “no joelho”, enquanto ele sé poderia consertar, no
maximo, “o erro na sandalia”. Diante dessa situagdo, comete um gesto que
permanece enigmatico para si proprio, mas que tem o poder de eleva-lo a
condicdo verdadeiramente humana e torna-lo, por isso mesmo, digno
desempenhar o papel de uma personagem ficcional, no caso, 0 romance
escrito por Saramago.

Raimundo Silva, de simples revisor, peca bem calibrada de uma
engrenagem gigantesca (a editora), subito reconhece em seu intimo uma luta
como a do Dr. Jekill com Mr. Hyde, e “ndo seria preciso mencionar estes dois
nomes para percebermos que neste prédio velho do bairro do Castelo
assistimos a mais uma luta entre o campeéo angélico e o campedo demoniaco,
estes dois de que estdo compostas e em que se dividem as criaturas, referimo-
nos as humanas, sem exclusdo dos revisores™. E, entdo, vemos 0 revisor
acrescentar uma palavra sua ao texto original do historiador: um singelo
“ndo”. Entretanto, a repercussdo que esse nao terd sobre o restante da obra,
nota-o logo o revisor, € impressionante: “Agora o que o livro passou a dizer ¢
que os cruzados N&o auxiliardo os portugueses a conquistar Lisboa, assim esta

escrito e portanto passou a ser verdade, ainda que diferente, o que chamamos
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falso prevaleceu sobre o que chamamos verdadeiro, tomou o seu lugar,
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alguém teria de vir contar a histéria nova™".

A ficcéo reconta a historia

Subjacente a todo romance de Saramago, a Histdria do cerco de Lisboa,
encontra-se a discussdo sobre a questdo da verdade. O autor, cuidadosamente,
ndo cria uma simples oposic¢do binaria entre verdadeiro e falso, como se tais
conceitos pudessem ter uma existéncia autbnoma (o0 que, inevitavelmente,
criaria um circulo vicioso, em que o verdadeiro é definido como néo-falso, e
vice-versa). Ao invés disso, Saramago trabalha com a oposi¢do entre “0 que
chamamos falso” e “0 que chamamos verdadeiro” (grifos nossos). Com isso,
ele coloca em jogo os leitores que, enquanto sujeitos ativos e a partir de seus
proprios valores e crencas, participam na constituicdo dos conceitos de
verdadeiro e falso; igualmente, retira desses conceitos qualquer pretensao a
intemporalidade ou ao absoluto.

Muito provavelmente, para o autor, assim como para seu alter-ego
Raimundo Silva, o discurso da historia ndo passa de uma versdo imaginaria
dos fatos, e de modo algum esse discurso pode se arrogar como portador de
maior verdade do que aquela veiculada pelos discursos assumidamente
imaginativos. E, talvez, caiba aos Gltimos o mérito de evidenciar seu carater
de suposicdo, tornando-se com isso mais acreditaveis do que 0s primeiros,
sempre prontos a se imporem como verdade Unica e indiscutivel, de forma
autoritaria. Veja-se a conversa de Raimundo Silva com o ficticio autor da
historia do cerco de Lisboa: “Recordo-lhe que 0s revisores sdo gente sobria, ja
viram muito de literatura e vida, O meu livro, recordo-lhe eu, é de histéria,

Assim realmente o designariam segundo a classificacdo tradicional dos
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géneros, porém (...) em minha discreta opinido, tudo quanto ndo for vida, é
literatura™*

Esta conaturalidade entre histéria e ficcdo é explicitada teoricamente
por Barthes, no ensaio “O discurso da histéria”: “Pela sua propria estrutura e
sem que seja necessario fazer apelo a substancia do conteddo, o discurso
histérico é essencialmente elaboracdo ideoldgica ou, para sermos mais
precisos, imaginaria (...) J& Nietzsche dizia: ‘Ndo ha fatos em si. E sempre
preciso comegar por introduzir um sentido para que possa existir um fato’"*2.
Uma vez que o historiador s6 possui a linguagem para resgatar os fatos
ocorridos, ele impdem aos mesmos seu crivo ideoldgico, pois sé vai reter
aquilo que julgar digno de meméria. E, como observa Barthes, chegamos
assim “a este paradoxo, que regula toda a pertinéncia do discurso historico
(em relacdo a outros tipos de discurso): o fato ndo tem nunca sendo uma
existéncia linguistica (como termo de um discurso), e no entanto tudo se passa
como se essa existéncia ndo fosse sendo a ‘copia’ pura ¢ simples de uma outra
existéncia, situada num campo extra-textual, o ‘real’. Este discurso ¢ sem
duvida o Unico em que o referente é visado como exterior ao discurso, sem
todavia nunca ser possivel atingi-lo fora desse discurso”".

Indo além de Barthes, Saramago coloca em questdo, no romance
analisado, ndo so a realidade dos fatos narrados pela historia mas, também, a
daqueles narrados pela ficgdo: “As ficgdes que [os romances] contam, fazem-
se (...) com uma continuada davida, com um afirmar reticente, sobretudo a
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inquietacdo de saber que nada ¢ verdade e ser preciso fingir que o &¢”.

Langando-se a tarefa de reescrever a historia do cerco de Lisboa, a partir da
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premissa de que o0s cruzados ndo participaram do cerco, Raimundo
Silva/Saramago retomam a velha forma do romance histérico de uma maneira
absolutamente original, pois a proposta ndo ¢ mais a de apenas cobrir o real
com “o manto diafano da fantasia”, como diria Eca de Queirds, mas de refletir
sobre a propria natureza dos discursos, e sobre o poder que eles possuem de
“criar” os fatos que narram, a partir da sele¢do e abordagem que realizam em
relacdo aos dados da realidade. A preocupacdo do narrador de Historia do
cerco de Lisboa (e podemos pensar, aqui, tanto em Saramago, narrando a
histéria de Raimundo Silva que, apaixonado por Maria Sara, por instancia
dessa passa a recontar a histéria do cerco a partir do seu nédo decisivo, como
podemos pensar em Raimundo Silva, narrando por sua vez a historia do
soldado Mogueime, apaixonado por Ouroana, e que participa ativamente do
cerco de Lisboa), a preocupagdo do narrador do romance ¢ quebrar a “ilusao
do real” que porventura seu discurso pudesse provocar, acentuando, por outro
lado, a origem subjetiva desse discurso, ou o proprio gesto significativo que o
institui enquanto discurso. Para esse fim, colabora ndo apenas o jogo de
espelhamentos entre os narradores Saramago/Raimundo Silva mas, também, a
abundéncia de comentarios e digressdes que permeiam a narrativa, 0 uso de
um sistema de pontuacdo pessoal e outros elementos que véo, no conjunto,
retirar do texto aquela ‘“transparéncia” tdo cultuada, no passado, pelos
escritores realistas.

A ficcdo de Saramago ndo quer substituir os fatos. Ao contrério, lanca
sobre a realidade um olhar obliquo (semelhante ao “pensamento obliquo™ que
Maria Sara reconhece em Raimundo Silva), que procura ver as coisas pelo
direito e pelo avesso, por aquilo que sdo e pelo que poderiam ter sido. E,
através da pratica constante da auto-ironia, a narrativa de Saramago acaba por

colocar em xeque, também, o discurso pleno de certezas (ou de dividas



ocultadas, ou de pressupostos inconfessdveis) do historiador, ‘“categoria
humana que mais se aproxima da divindade no modo de olhar".

Como ¢é sabido, o romance realista do seculo XIX teve, juntamente com
a historiografia positivista contemporénea a ele, uma preocupacdo marcante
com a objetividade. Importava mostrar a realidade mesma, sem a interferéncia
do olhar do narrador. Em decorréncia disso, foram suprimidos do discurso
todos os signos do eu. Mas como toda supressdo num sistema ja €, em si
mesma, significativa, como lembra Barthes, 0 que o romance realista e a
historiografia positivista pretendiam com essa estratégia € que fosse esquecida
a sua origem ou, em outros termos, a sua ideologia. Ja na Histdria do cerco de
Lisboa, o narrador ndo se oculta atras do seu discurso, mas se reflete nele e
reflete sobre si mesmo através dele, assim como incentiva o leitor a também
refletir-se na obra e a refletir sobre si mesmo a partir dela. Por isso mesmo, a
narracdo € por vezes conduzida numa insolita primeira pessoa do plural, foco
narrativo que, talvez, busque resgatar a sabia conviccao dos antigos gregos, de

que a verdade ndo se encontra com uma pessoa ou com outra, mas entre elas.
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