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  Saramago utiliza como epígrafe para seu romance  História do cerco de 

Lisboa o seguinte provérbio: “Enquanto não alcançares a verdade, não poderás 

corrigi-la. Porém, se a não corrigires, não a alcançarás. Entretanto, não te 

resignes.”(Do Livro dos conselhos). Este paradoxo, formulado de maneira 

lacônica e, por isso mesmo, enigmática, nos convoca a pensar sobre o caráter 

do conhecimento humano, e o apresenta como um processo dinâmico, sem 

termo possível. A verdade, nos informa o paradoxo, deve ser ao mesmo tempo 

o objeto de nossa busca e, concomitantemente, deve ser aquilo de que 

dispomos e sobre o que atuamos diretamente, corrigindo-o, como se já 

tivéssemos a perfeita compreensão da totalidade (da verdade acabada) que 

define cada elemento imediato e particular que se  nos apresenta. E, apesar 

disso parecer configurar um círculo vicioso e sem saída, é-nos negada a 

indiferença ante a verdade, pois isto seria o mesmo que admitir que todo o 

conhecimento é impossível e que só resta ao homem se resignar à ignorância. 

 Podemos reconhecer neste paradoxo uma concepção dialética do 

mundo, que vê todas as coisas em constante evolução e abrangendo  em si 

elementos contraditórios. Concepção que se estende à própria noção de 

verdade, que deixa de ser um ente abstrato e auto-idêntico para se constituir 

enquanto processo de desvelamento sucessivo da realidade e suas relações. 

Esse processo se dá através de um movimento do pensamento entre o 

particular e geral, a parte e o todo, que vão se definindo mutuamente para a 

compreensão e se modificando em consonância com o movimento inerente à 

própria realidade.  
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 Assim como o real, o texto jamais  porta uma verdade acabada em si 

mesmo, mas está sempre à espera do olhar que poderá desautorizar 

interpretações fossilizadas pela tradição e desvendar sentidos novos. Por isso,  

o registro escrito dos fatos não tem apenas uma face, mas duas ou múltiplas, e 

a narrativa da conquista de uma cidade pode ser, igualmente, a narrativa de 

sua perda: “Lisboa estava ganha, perdera-se Lisboa.” E se há  apenas uma 

historia oficialmente “verdadeira”, é porque os vencedores tiveram condições 

de impor a sua versão dos fatos – ao preço do silêncio dos vencidos. 

 

Mito e história 

 O termo “história”, segundo Aquino, surgiu entre os gregos durante os 

séculos VI e V a. C., em decorrência da formulação de um pensamento 

racional, que vinha substituir em parte o pensamento mítico anterior. O 

pensamento racional buscaria uma explicação mais objetiva dos fatos que 

compõem a história do homem, baseando-se, sempre que possível, em 

documentos e testemunhos e desacreditando os mitos tradicionais, embora não 

pudesse se desvencilhar dos mitos de forma plena: “o saber histórico daqueles 

tempos não conhecia o rigor atualmente exigido, associando-se ainda as 

fábulas e as lendas aos fatos precisos”.
2
   

 O termo “histor”, originalmente, significava “aquele que aprende pelo 

olhar, aquele que sabe, o testemunho, aquele que testemunhou com seus 

próprios olhos os acontecimentos”
3
. Desse modo, o historiador é aquele que 

apreende pelo olhar aquilo que se sucede dinamicamente, aquele que 

testemunha e dá voz aos acontecimentos. Talvez por influência de Heródoto, 

que intitulou de Histórias o resultado de suas pesquisas sobre as guerras 
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greco-pérsicas, o termo “história” passou a significar não apenas a busca e a 

pesquisa dos fatos mas, também, os resultados compilados na obra histórica. 

 Aristóteles, ao escrever a Poética, já se detém na distinção entre o 

discurso histórico e o discurso poético. Definindo a poesia como mímese ou 

imitação da ação humana, ela não tem por objeto, entretanto, as ações reais, 

mas as ações possíveis. O poeta se afasta, portanto, dos fatos particulares e 

contingentes, que constituem o objeto de representação do historiador, e é 

somente através desse distanciamento que a obra poética, geralmente tributária 

de antigos mitos, atinge o universal, ou seja, constitui um conhecimento sobre 

o homem em geral, liberto das determinações geográficas e temporais. Assim, 

conforme Aristóteles, “a poesia é algo de mais filosófico e mais sério do que a 

história, pois refere aquela principalmente o universal, e esta o particular. Por 

‘referir-se ao universal’ entendo eu atrituir a um indivíduo de determinada 

natureza pensamentos e ações que, por liame de necessidade e 

verossimilhança, convêm a tal natureza; e ao universal, assim , entendido, visa 

a poesia, ainda que dê nomes às suas personagens”
4
.  

 Há que se notar que, à época em que Aristóteles concede essa distinção  

à poesia (composta pelas epopéias, tragédias e comédias) em detrimento da 

história, esta última encontrava-se num estágio ainda incipiente e tinha uma 

preocupação excessiva com a pesquisa e apuração de fatos particulares, sem 

integrar os mesmos em grandes quadros descritivos. Tal nível de abrangência 

seria alcançado apenas muito mais tarde pelos historiadores, quando esses já 

se podem voltar sobre as produções de seus antecessores e buscar ler nelas 

uma continuidade, aquilo que caracteriza a marcha pregressa da humanidade. 

 Entretanto, o historiador moderno, como já não pode mais se valer de 

testemunhas vivas da maioria dos fatos de que trata e depende de relatos 
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escritos por terceiros, historiadores ou não, tem que tomar a máxima 

precaução para não se deixar mistificar por tais documentos. Raimundo Silva, 

o revisor da obra histórica sobre o cerco de Lisboa que Saramago toma por 

personagem central de seu romance, tem plena consciência desse perigo. 

Procurando, nas antigas histórias de Portugal, algo que lhe parecesse uma 

reconstituição mais fiel do discurso que D. Afonso Henriques fez aos cruzados 

do que a “versão amaneirada” que consta do livro que era objeto de sua 

revisão, e não a encontrando em nenhuma parte, mas constatando nos outros 

livros de história a recorrência da mesma “versão amaneirada”, Raimundo 

Silva não deixa de reprovar a credulidade dos historiadores que, aceitando e 

repetindo o discurso como foi anteriormente fixado, sem crítica, acabam por 

criar um equívoco histórico, dando como fato ocorrido aquilo que não se 

constitui senão em uma versão bastante incrível do mesmo fato: “Fulano diz 

que Beltrano disse que de Cicrano ouviu, e com três autoridades se faz uma 

história.”
5
   

 

O “não” do revisor   

Contratado e pago para exercer um ofício essencialmente técnico, que 

em tese dispensaria maiores conflitos de consciência, Raimundo Silva vê-se 

entretanto arrancado da rotina anódina e levado à indignação mais profunda ao 

rever as provas de mais um livro sobre a história do cerco de Lisboa que nada 

acrescenta às versões anteriores: “em quatrocentas e trinta e sete páginas não 

se encontrou um fato novo, uma interpretação polêmica, um documento 

inédito, sequer uma releitura. Apenas mais uma repetição das mil vezes 

contadas e exaustas histórias do cerco.”
6
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 O revisor sente-se afrontado pelo caráter tautológico do livro de 

história, repleto, além de tudo, de erros e inverdades confeitados por uma 

retórica grandiloqüente, como se observa na seguinte passagem: “No alto do 

castelo o crescente muçulmano desceu pela derradeira vez e, definitivamente, 

para sempre, ao lado da cruz que anunciava ao mundo o baptismo santo da 

nova cidade cristã, elevou-se lento no azul do espaço, beijado da luz, sacudido 

das brisas, a despregar-se ovante no orgulho da vitória, o pendão de D. Afonso 

Henriques, as quinas de Portugal”, trecho  ao qual se sucedem, imediatamente, 

as palavras irritadas do revisor: “merda, e que não se cuide que a má palavra a 

dirige o revisor ao nacional emblema, é antes o legítimo desabafo de quem 

(...) vai ter de consentir que passem a salvo (...) esta insensatez de falar de 

quinas em tempo de D. Afonso o Primeiro, quando só no reinado de seu filho 

Sancho foi que elas tomaram lugar na bandeira”; além disso, Raimundo Silva 

reprova a referência ao “crescente muçulmano, segundo erro e supremo 

disparate, que nunca tal bandeira foi erguida sobre os muros de Lisboa”
7
. 

 Na sua condição de técnico, a quem era vedado ingerir-se no trabalho 

intelectual, Raimundo Silva nada pode fazer em relação a esses erros. Cabe-

lhe, apenas, ficar atento para letras feridas, trocadas, invertidas. Os erros nas 

informações veiculadas pelas obras que revisa, ou imputáveis à própria 

concepção dessas obras, fogem à alçada do revisor. Raimundo Silva há se 

havia habituado, ao longo de anos de profissão, a deixar passar por alto tais 

erros, suscetível que se mostrava aos ensinamentos do “aplaudido apólogo de 

Apeles e o sapateiro, quando o operário apontou o erro na sandália duma 

figura e depois, tendo verificado que o artista emendara o desacerto, se 

aventurou a dar opiniões sobre a anatomia do joelho, Foi então que Apeles, 
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furioso e impertinente, lhe disse Não suba o sapateiro acima da chinela, frase 

histórica”
8
.  

 A nova história do cerco de Lisboa (que de nova, aliás, não tinha nada) 

viria arrancar o revisor solteirão de sua atitude subalterna e cômoda, de 

consciência tranqüila, como dizem aqueles que se querem furtar a tomar 

consciência das coisas. Raimundo Silva, que já se preocupava em pintar os 

cabelos brancos, trazidos pela idade, mostra-se indignado diante de um livro 

que traz tantos problemas “no joelho”, enquanto ele só poderia consertar, no 

máximo, “o erro na sandália”. Diante dessa situação, comete um gesto que 

permanece enigmático para si próprio, mas que tem o poder de elevá-lo à 

condição verdadeiramente humana e torná-lo, por isso mesmo, digno 

desempenhar o papel de uma personagem ficcional, no caso, o romance 

escrito por Saramago. 

 Raimundo Silva, de simples revisor, peça bem calibrada de uma 

engrenagem gigantesca (a editora), súbito reconhece em seu íntimo uma luta 

como a do Dr. Jekill com Mr. Hyde, e “não seria preciso mencionar estes dois 

nomes para percebermos que neste prédio velho do bairro do Castelo 

assistimos a mais uma luta entre o campeão angélico e o campeão demoníaco, 

estes dois de que estão compostas e em que se dividem as criaturas, referimo-

nos às humanas, sem exclusão dos revisores”
9
. E, então, vemos o revisor 

acrescentar uma palavra sua ao texto original do historiador: um singelo 

“não”. Entretanto, a repercussão que esse não terá sobre o restante da obra, 

nota-o logo o revisor, é impressionante: “Agora o que o livro passou a dizer é 

que os cruzados Não auxiliarão os portugueses a conquistar Lisboa, assim está 

escrito e portanto passou a ser verdade, ainda que diferente, o que chamamos 
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falso prevaleceu sobre o que chamamos verdadeiro, tomou o seu lugar, 

alguém teria de vir contar a história nova”
10

.  

  

A ficção reconta a história 

Subjacente a todo romance de Saramago, a História do cerco de Lisboa, 

encontra-se a discussão sobre a questão da verdade. O autor, cuidadosamente, 

não cria uma simples oposição binária entre verdadeiro e falso, como se tais 

conceitos pudessem ter uma existência autônoma (o que, inevitavelmente, 

criaria um círculo vicioso, em que o verdadeiro é definido como não-falso, e 

vice-versa). Ao invés disso, Saramago trabalha com a oposição entre “o que 

chamamos falso” e “o que chamamos verdadeiro” (grifos nossos). Com isso, 

ele coloca em jogo os leitores que, enquanto sujeitos ativos e a partir de seus 

próprios valores e crenças, participam na constituição dos conceitos de 

verdadeiro e falso; igualmente, retira desses conceitos qualquer pretensão à 

intemporalidade ou ao absoluto. 

Muito provavelmente, para o autor, assim como para seu alter-ego 

Raimundo Silva, o discurso da história não passa de uma versão imaginária 

dos fatos, e de modo algum esse discurso pode se arrogar como portador de 

maior verdade do que aquela veiculada pelos discursos assumidamente 

imaginativos. E, talvez, caiba aos últimos o mérito de evidenciar seu caráter 

de suposição, tornando-se com isso mais acreditáveis do que os primeiros, 

sempre prontos a se imporem como verdade única e indiscutível, de forma 

autoritária. Veja-se a conversa de Raimundo Silva com o fictício autor da 

história do cerco de Lisboa: “Recordo-lhe que os revisores são gente sóbria, já 

viram muito de literatura e vida, O meu livro, recordo-lhe eu, é de história, 

Assim realmente o designariam segundo a classificação tradicional dos 
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gêneros, porém (...) em minha discreta opinião, tudo quanto não for vida, é 

literatura”
11

    

Esta conaturalidade entre história e ficção é explicitada teoricamente 

por Barthes, no ensaio “O discurso da história”: “Pela sua própria estrutura e 

sem que seja necessário fazer apelo à substância do conteúdo, o discurso 

histórico é essencialmente elaboração ideológica ou, para sermos mais 

precisos, imaginária (...) Já Nietzsche dizia: ‘Não há fatos em si. É sempre 

preciso começar por introduzir um sentido para que possa existir um fato’”
12

. 

Uma vez que o historiador só possui a linguagem para resgatar os fatos 

ocorridos, ele impõem aos mesmos seu crivo ideológico, pois só vai reter 

aquilo que julgar digno de memória. E, como observa Barthes, chegamos 

assim “a este paradoxo, que regula toda a pertinência do discurso histórico 

(em relação a outros tipos de discurso): o fato não tem nunca senão uma 

existência lingüística (como termo de um discurso), e no entanto tudo se passa 

como se essa existência não fosse senão a ‘cópia’ pura e simples de uma outra 

existência, situada num campo extra-textual, o ‘real’. Este discurso é sem 

dúvida o único em que o referente é visado como exterior ao discurso, sem 

todavia nunca ser possível atingi-lo fora desse discurso”
13

. 

Indo além de Barthes, Saramago coloca em questão, no romance 

analisado, não só a realidade dos fatos narrados pela história mas, também, a 

daqueles narrados pela ficção: “As ficções que [os romances] contam, fazem-

se (...) com uma continuada dúvida, com um afirmar reticente, sobretudo a 

inquietação de saber que nada é verdade e ser preciso fingir que o é”
14

. 

Lançando-se à tarefa de reescrever a história do cerco de Lisboa, a partir da 
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premissa de que os cruzados não participaram do cerco, Raimundo 

Silva/Saramago retomam a velha forma do romance histórico de uma maneira 

absolutamente original, pois a proposta não é mais a de apenas cobrir o real 

com “o manto diáfano da fantasia”, como diria Eça de Queirós, mas de refletir 

sobre a própria natureza dos discursos, e sobre o poder que eles possuem de 

“criar” os fatos que narram, a partir da seleção e abordagem que realizam em 

relação aos dados da realidade. A preocupação do narrador de História do 

cerco de Lisboa (e podemos pensar, aqui, tanto em Saramago, narrando a 

história de Raimundo Silva que, apaixonado por Maria Sara, por instância 

dessa passa a recontar a história do cerco a partir do seu não decisivo, como 

podemos pensar em Raimundo Silva, narrando por sua vez a história do 

soldado Mogueime, apaixonado por Ouroana, e que participa ativamente do 

cerco de Lisboa), a preocupação do narrador do romance é quebrar a “ilusão 

do real” que porventura seu discurso pudesse provocar, acentuando, por outro 

lado, a origem subjetiva desse discurso, ou o próprio gesto significativo que o 

institui enquanto discurso. Para esse fim, colabora não apenas o jogo de 

espelhamentos entre os narradores Saramago/Raimundo Silva mas, também, a 

abundância de comentários e digressões que permeiam a narrativa, o uso de 

um sistema de pontuação pessoal e outros elementos que vão, no conjunto, 

retirar do texto  aquela  “transparência” tão cultuada, no passado, pelos 

escritores realistas.  

 A ficção de Saramago não quer substituir os fatos. Ao contrário, lança 

sobre a realidade um olhar oblíquo (semelhante ao “pensamento oblíquo” que 

Maria Sara reconhece em Raimundo Silva), que procura ver as coisas pelo 

direito e pelo avesso, por aquilo que são e pelo que poderiam ter sido. E, 

através da prática constante da auto-ironia, a narrativa de Saramago acaba por 

colocar em xeque, também, o discurso pleno de certezas (ou de dúvidas 



ocultadas, ou de pressupostos inconfessáveis) do historiador, “categoria 

humana que mais se aproxima da divindade no modo de olhar”
15

. 

 Como é sabido, o romance realista do século XIX teve, juntamente com 

a historiografia positivista contemporânea a ele, uma preocupação marcante 

com a objetividade. Importava mostrar a realidade mesma, sem a interferência 

do olhar do narrador. Em decorrência disso, foram suprimidos do discurso 

todos os signos do eu. Mas como toda supressão num sistema já é, em si 

mesma, significativa, como lembra Barthes, o que o romance realista e a 

historiografia positivista pretendiam com essa estratégia é que fosse esquecida 

a sua origem ou, em outros termos, a sua ideologia. Já na História do cerco de 

Lisboa, o narrador não se oculta atrás do seu discurso, mas se reflete nele e 

reflete sobre si mesmo através dele, assim como incentiva o leitor a também 

refletir-se na obra e a refletir sobre si mesmo a partir dela. Por isso mesmo, a 

narração é por vezes conduzida numa insólita primeira pessoa do plural, foco 

narrativo que, talvez, busque resgatar a sábia convicção dos antigos gregos, de 

que a verdade não se encontra com uma pessoa ou com outra, mas entre elas. 
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